全片不写冲锋陷阵的“大英雄”，只写想要活着的“小人物”。百姓们的奋起抵抗不是出于英勇大义，而是被逼到退无可退后爆发出的血性。他们是会恐惧、会想逃跑的普通人，这种“怕”的真实感，让英雄主义叙事落地生根；而当他们最终选择坚守时，那种源于保护家人、守护家园的“不怕”，才显得格外有力量。这一框架恰好填补了我们对历史的认知空白——战争之下，那些边缘化的、身处底层的普通百姓如何在乱世中求生、如何为活着而反击。

　　在对和平安稳的向往中，《得闲谨制》发出了一声“覆巢之下，焉有完卵”的沉重叩问。《得闲谨制》为战争中百姓描绘出一个短暂却珍贵的“桃花源”，然而，这个“桃花源”也并非世外仙境，它的建立与破碎显示出，没有国家安全的屏障，个人的安宁也不过是沙上筑塔。

　　从百姓们对“戈止”的美好愿望到日军误认“武镇”后的暴力残酷，从“莫得闲”不得清闲的宿命隐喻到“莫等闲”不再退缩的绝地反击，从主角“反正都已经这样了”的苟且求生到喊出“我想做第一个”的精神突围，影片用一组组极具张力的意象对照，如撕裂结痂般，将战争的残酷底色赤裸地铺开。

　　就像一炮手梅德福牺牲前对肖衍说出的那句“我只是死了，你只是没死，我们都不算活着”，战争不仅是硝烟与炮火的摧毁，更是对人性的践踏、对尊严的碾压，是将个体的希望一点点撕碎的绝望过程。