​大约是我上初中的时候，放暑假，玉米长到肩膀高，刚开始长螃蟹爪子，父亲说刚下了大雨，咱俩去撒化肥吧。玉米叶子拉的脸生疼。父亲说，别抬头，别直腰，这一铝盆化肥正好是一个来回，到了地头你就去洗洗脸喝口水，撒完了这块地，你就没事了，在河里洗洗澡，咱就回家。我说你呢，他说，我再打一包袱草，回家喂牛，你不用管了。转眼二十多年，我没有干农活了。

玉米地

夜深的时候，听着窗外蛐蛐的叫声此起彼伏，我就会想起小时候的很多事。去坡里收玉米棒子，回家剥玉米棒子皮，然后弄到屋顶上晒干……等种完麦子不忙的时候，再找个脱粒机，把玉米脱粒、晒干。

之前国庆节放假，我在邹平上班，有年休假，便领着俩孩子回老家，帮着收玉米，吃家里的家常饭。现在来到刁镇，反而不舍得休班了。

那一点点乡愁，也许就在那一个个玉米棒子，一颗颗花生里面吧。