山东第二医科大学附属医院麻醉科党支部书记、副主任王德伟是他的入门师父。2004年一个冬夜，有个攥着笔记本、鼻尖冻得通红的高瘦学生，敲开了他的门：“王老师，我想问问，麻醉到底是什么，怎样才能做一名合格的麻醉科医生？”从那晚起，王德伟的办公室里就常常出现这个喜欢“打破砂锅问到底”的学生，他便是张军桥。

　　上大课，他总坐在第一排，笔尖在笔记本上沙沙作响；实验课上，他观察细致，喜欢自己动手操作。这份对医学的执着探寻，贯穿了他的职业生涯。

　　2009年穿上白大褂入职麻醉科，张军桥目光如炬：“我要做一辈子医生，能救一个是一个。”王德伟记得，他当时说这话时，眼里的光和五年前那个冬夜一模一样。

　　这份光，引领了弟弟张海桥的从医之路，他听从哥哥的建议，同样选择了报考并从事麻醉学专业；这份光，点燃了“心跳行动”，在潍坊社区、课堂，传递着温暖的希望；这份光，如今仍在坦桑尼亚的手术室里，通过他培训过的当地医生的双手，照亮着生命。

　　张军桥走了，但医者的光，永不熄灭。

　　（大众新闻记者 田汝晔 王佳声 吕乐）