母亲和姐姐，哥哥们在月光皎洁的夜晚，说着家里的那些苦乐酸甜的事，把棒子粒搓出来，晒干了放在瓮里，有风有雨也不怕了。有的人家就把那些棒子装在长圆的囤里，一个一个密匝匝摆放码齐了，有收的就卖出去，留下一部分有时间就搓一点，是一个漫长冬天没事的时候很好的零活。如今，还有很多的人家保留着这样的习俗，我在鲁北老家，在胶东海阳，都看到秋收后人们把棒子齐整地摆放在粮囤里，有的在门外的路边一溜摆放着，向外的一侧还贴着“丰收”字样，那是一种对于丰收年景的宣示和宣传，很喜庆。

秋收后的大田里辽远坦荡，放倒的玉米杆和秫秸秆在秋天的阳光里很快就干透了，有的被拉到村子的一些空场和小院前边的角落里，堆积得如小山一般，那是冬天里牲畜的饲料。如今，故乡的农家人都不养牲畜了，那些玉米杆和秫秸秆

随着被联合收割机粉碎后埋在了田野了，成为大田上好的肥料。田地平整一新，父亲和哥哥们又奔向广袤的田园，有几天的时间，就把麦子播种下去了。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，那时的节气已经是秋分前后了。天再也没有夏日和掰棒子时的暑热了。掰棒子那会，秋老虎还发着余威，虽然早晚清凉，晌午在地里还是会热汗淋漓，棒子叶会划得脸生疼。