我们经常说的有两个词叫“书海”、“书山”，就说明书像大海一样的浩瀚无垠，像高耸入云的知识巅峰。沉下心来一想，世界上的书何其多，就是国内古今的书也不计其数，这么多的书，我看了多少呢？我没有统计过，也无法计算，板起指头来数，也不过是沧海一粟吧。一谈到读过的书，很多读书人都会讲起中外名著或四书五经，都会炫耀他读的书有多少，有的是珍藏本，还有的是孤本。世界上那么多作家那么多著作，我们读过的书少之又少，是千分之一，还是万分之一，还是千万分之一呢？有个作家说，我看的书只是一本书的一页。以我来说，我就只能说，一本大部头的书我只看过一行字或者几个字。那是什么字呢？那是不是就“人世间”三个字呀。从《悲惨世界》到《平凡的世界》，从四大名著到当代作家名著，从《二十五史》到易中天的历史著作，从我最新接触的《家春秋》《骆驼祥子》《四世同堂》到红色经典，那些耳熟能详的书目，在我看来已经是读了不少书，知道了不少作家了。但往往经某个作家的一场讲座，就把我又打回了原点和盲点，没有读过的书真是太多太多了。不要说世上有多少书了，也不要说世面上有多少书店的书了，也不要说藏书楼图书馆和大学里的书了，仅我接触过的一些藏书家里的书，就让我相形见绌，高山仰止，佩服得五体投地。那些发黄的线装书，那些成套的诺贝尔文学奖名著，那些熟悉的或未知的大作家大文豪的书，甚或是签名本，我是闻所未闻见所未见啊。在惊呼大开眼界之后，也更知自己的狭隘和无知了。