时至今日，回想起丈夫受伤时的情形，孙蕾仍感到后怕。那一天，库学辉被紧急送进医院救治。他整个人头晕、恶心，无法进食，好在意识还稍稍清醒。不久后，库学辉被确诊为中毒性脑病、迟发性脑病，智力也降回了3岁左右。病情最严重时，库学辉认不出家人、朋友，不会说话、走路，大小便失禁，还经常沉睡不醒。

　　最初孙蕾并没有意识到丈夫病情的严重性，她以为过个十天半月就能痊愈。“医生告诉我，像我老公这样因中毒引发的迟发性脑病患者，经抢救在急性中毒症状恢复后，会经过数天或数周接近正常的‘假愈期’，之后会再次出现以急性痴呆为主的神经精神症状。”亲戚朋友同事来看他，他眼神木然，不说话也不理会。

　　“只有听见儿子叫他，才会慢慢回头看看。”孙蕾说，除了儿子，他谁都不认得了。

　　那个在火光中救人的丈夫，突然变成了一个木呆呆的丈夫。他先是常常躺在床上一言不发，后来常身穿睡衣坐在轮椅上，神情淡漠，或者一天到晚坐在沙发上，眼睛直直地盯着电视机，起床、穿鞋、喝水等都离不开人帮忙。

　　在孙蕾眼中，时光好像倒流后又错乱了。丈夫“独自”回到了小时候，两人的儿子却一天天在长大，而停留在原地的，只有她自己。

　　在记录家庭生活的短视频账号中，孙蕾写道：“库先生跟三岁孩子一样，要重新‘长大’，什么时候才能长到三十岁？等他长到三十岁，我已经变老太太了，说好一起慢慢变老，你却偷偷变小了。”

　　600多天里，她独自面对这一切，用自己的力量一天天“唤醒”丈夫，陪丈夫重新“长大”。