“再不出去就没有机会了。”陈有银说，1970年，当时公社里，和他一起去开封当兵的有29人，其中十几人已离开人世。听战友提到去武汉和开封，他也想去看看，“说不定哪天人就不行了”。

　　在家人看来，陈有银瞒着家人去武汉是不负责任的举动，但陈有银却觉得自己做了万全的准备。

　　当时孙女已经考上大学，孙子暑假后要读寄宿高中，儿子儿媳也搬回了村里住，所以即便陈有银不在家，也有儿子儿媳给老伴儿做饭。陈有银合计一番，觉得时机成熟了。临走前，看到家里的油用完了，他特地去商店买了一桶补上，这样他们就不用买了。

　　8月8日十二点半，他出发了。陈有银知道家里人不会同意他的计划，所以他抠掉了手机里的电池。

　　第一天，陈有银一口气骑到天黑，抵达潼关。那是陕西与河南的交界处，距离出发地有100多公里。晚饭吃了碗面条，在一处关门的店铺前，陈有银把雨衣铺在地上，睡在上面，也不感觉硌，很快就睡着了。

　　经过三门峡、郑州，陈有银到了开封，找到了部队驻地。驻守的同志带他逛了逛营房，在宿舍住了一晚，获赠一双新鞋、新袜子。绿色的解放鞋，跟当年他穿得一样，但质量好得多，底子又厚又软。

　　之后陈有银辗转来到武汉，在繁华的城市中，他迷了路。最后，武汉市公安局硚口分局宗关街派出所的民警联系到陈有银的家人。

　　在外一个月后，陈有银回家了。

　　遗憾的是，陈有银在武汉看到了许多桥，但始终没有看到连长黄火生说的那座“一桥飞架南北，天堑变通途”的武汉长江大桥。

　　欲买桂花同载酒，终不似，少年游。