03 低处飞行也是飞行

　　诗歌，是王计兵藏了好多年的糖。很长一段时间里，他对写作的热爱并不被家人理解。

　　初中辍学后，他在建筑工地打工，唯一的慰藉是去旧书摊蹭书看，后来渐渐萌生自己写小说的想法。那时在老家江苏邳州，每天干完活，他就借口帮家里看守桃园，躲在仅容得下一张小桌的棚屋里写作。从桃花盛开写到大雪纷飞，完成了20万字的小说手稿。

　　不少人觉得他“着魔了”，父亲一把火烧了手稿。那次之后，他和父亲“冷战”了好几个月，但也意识到，虽然自己不会放弃写作，但是要先过好自己的生活。

　　结婚成家后，王计兵和妻子先后前往多地打工，挖过甘草、摆过地摊，也一度靠捡废品生活。交不起房租的时候，河边一间用旧木桩和塑料布搭起的小屋就是他们的家。那些年，他将文字写在废纸、废烟盒、纸箱上，“情绪宣泄完，卖废品时就卖掉了”。

　　后来，靠着一点积累的本钱，他们在江苏昆山开了一家小超市。一天，要搬家的邻居把淘汰的、缺了一条腿的沙发送给了王计兵一家，这让妻子欣喜万分，却让王计兵很心酸。

　　《我笨拙地爱着这个世界》里，他这样记录这件事：

　　邻居送来的旧沙发

　　让妻子兴高采烈

　　她一面手舞足蹈地计划着

　　给沙发搭配一个恰当的茶几

　　一面用一本一本的书垫住

　　一条断掉的沙发腿

　　我在卫生间，用清水洗了脸

　　换成一张崭新的笑容走出来

　　……

　　我笨拙地爱着这个世界

　　爱着爱我的人

　　快三十年了，我还没有做好准备

　　如何在爱人面前热泪盈眶

　　只能像钟摆一样