从2023年起，在摊位、家、康复机构之间来回，李海荣就像上了发条一样，不敢停下。李海荣母亲患有脑梗，父亲腿脚不便，随着瀚瀚年龄增长，力气也越发地大，而且不知道轻重，曾经一下把外婆推倒在地上，两位老人看不住他，李海荣只好出摊时也把孩子带在身边。

　　但靠自己照顾一个孤独症的孩子，并不是一件容易的事情。

　　济宁市草桥口南门人来人往，李海荣的摊位就在马路边上。生意好的时候，一晚上可以卖出15斤凉皮，因此她很难时时刻刻注意着瀚瀚。而孤独症儿童不懂什么是危险，随时可能因为一时兴起跑到马路中央，她只能把儿子和自己拴在一起 。

▲李海荣和瀚瀚 图据受访者

　　市面上的防丢绳多是两三岁儿童的尺码，七岁的瀚瀚已经穿不下了。李海荣想了个办法，把两条腰带从中间剪开又接上，做成了一条“脐带”——一端连在自己腰间，一端系着孩子，为瀚瀚圈出了一个直径一米半的安全范围。

　　有时瀚瀚会突然发力，猛一蹬，李海荣的腰会被拉得生疼，也因此落下了腰伤。但不管多痛，她都从没解开过这条绳子。

　　劳累了一天回到家，李海荣一遍又一遍耐心地教儿子洗脸、刷牙。晚上，孤独症儿童的睡眠不太稳定，“如果睡得早，一两点、两三点他就醒了，再也不睡了。”害怕儿子出事，被吵醒后的李海荣常常是在床上一坐一整夜，她说：“我的咖啡都喝疲了，以前是喝一包就很有精神，现在喝两包都不行。”

　　-②-

　　曾经“生活和康复得先选一个”