“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”犹记初学这首诗时，我还是个懵懂的小学生。时光如流水，一晃多年过去，但那些与风筝有关的往昔，却依旧如春日繁花，深深扎根于我的记忆深处，永不凋零。

　　童年的风筝，是父亲用那双布满老茧却无比灵巧的手，为我精心扎制、细心糊裱的。那时候，我只知道它叫“八卦”风筝。父亲会先挑选 8 根笔直的秫秸秆，用他娴熟的手法将它们扎成两个严丝合缝的正方形骨架，随后将其中一个轻巧地与另一个错开、重叠排列，不多时，那独特的“八卦”形状便初具雏形，跃然眼前。紧接着，他再取两根秫秸秆，沿着正方形的对角线呈十字形状交叉固定，稳稳地绑牢在正方形的四个角上。而后，父亲会亲自生火熬制糨子，那黏稠的玩意儿，就如同后来常见的糨糊一般。他用废旧报纸，一层又一层地小心糊在骨架上，直至糊得结实平整。若是条件允许，他还会用颜料给风筝绘上五彩斑斓的花纹，让它瞬间鲜活生动起来。最后，穿上三根纤细却坚韧的线，再把这三根线并拢，牢牢连接到一根长长的放飞线上。父亲还会特意在尾部挂上一条长长的布条，用以保持风筝的平衡。万事俱备，只等春风来了。