“我在山西的一天，看电视看到拐小孩的新闻，还把小孩弄残疾了，我当时特害怕，第二天一早就买票，我要回家守着孩子。”麦子阿姨的后半辈子开始围着孩子转，吃喝、学习、干活她不干涉，但她的态度是“学习差不多得了，别非得争第一第二”。

▲在田间忙碌的麦子阿姨

　　儿子工作后很快结婚生子，她跟村里其他女性的生活仿佛套入同样的公式：接送孩子、做饭洗衣，种麦子、收麦子，年复一年地走过大半辈子。

　　不过平日里，除了去地里干活，她偶尔也打打小牌。村子路口处，是村民们爱扎堆的地儿，大家常聚在那儿聊聊天。麦子阿姨有时候也想凑过去听听，可又拿不准主意——不参与，怕别人觉得自己不合群；参与进去，又怕自己性子直，说错话惹大家不高兴。

　　后来，她慢慢找到了自己的乐子。她带上馒头、咸菜和水，骑着自行车或者电动车，在方圆20里的范围内到处转转。看看别的村子有啥新变化，一出去就是一整天，运气好的话，还能挖到一些野蒜苗，心里别提多美了。

　　二

　　同龄人的向往

　　命运的转折，始于一次偶然的直播连线。

　　那天夜里，麦子阿姨睡不着觉，她也没想到会连上关注已久的博主大冰，并向他倾诉了南下的愿望：5000元积蓄、一辆电动三轮车、一顶帐篷，是她计划的全部“装备”。大冰建议她“以工换宿”，并推荐了云南西双版纳。这段对话被网友剪辑传播，登上热搜。