月色流淌过宿舍楼的窗棂，亥时的晚安絮语轻轻落下。走廊尽头的讨论声渐息，少年们怀揣未凉的理想入眠，梦中有机械臂起舞，有代码生花。

　　子时·守夜（23：00-1：00）

　　子时的校园沉入静谧。安保人员的巡逻脚步轻踏路面，路灯将他们的身影拉得很长——这所校园里，总有人在为梦想坚守，总有人在为明天护航。

　　丑时·静谧（1：00-3：00）

　　丑时的德润湖宛如一面银镜，倒映着明理山的轮廓与漫天星辰。此时的校园，是时光的留白，是梦想的港湾，让每一个为热爱奔赴的灵魂，都能在静谧中听见成长的声音。

　　寅时·待晓（3：00-5：00）

　　寅时的天际泛起鱼肚白，校园的轮廓在晨曦中若隐若现。等待破晓的时光里，德工院积蓄着新的力量，只待第一声鸟鸣响起，便又会化作活力四射的青春海洋。

　　从晨光初照到星辉漫天，德工院的十二时辰从未停歇奋斗的节奏。当新青年音乐节的音符跃入这片热土，车间与舞台共鸣、代码与旋律共舞，这里不仅是职业教育的沃土，更是中国青年以技能为乐器、以理想为谱线，向世界奏响的青春交响诗。

　　--