当暮色浸染雪原，岭尚欲雪民宿的窗棂透出暖黄的光。推门而入，松木的香气与冰屋火锅的蒸汽扑面而来，铜锅里翻滚着黑龙江的冷水鱼，铁锅边贴着金黄的玉米饼。窗外雪落无声，屋内炭火噼啪，一盅蓝莓酒下肚，连寒气都成了佐餐的调味。若宿在嘉荫的江畔民宿，晨起可隔窗眺望黑龙江，中俄界江覆着厚厚的冰甲，对岸俄罗斯的村庄若隐若现，宛如一幅未完成的版画。

　　夜幕降临，街灯次第亮起。灯光照在雪地上，将雪映成了淡黄色。行人稀少，偶有车辆驶过，轮胎碾雪的声音格外清晰。我走进一家小餐馆，点了一盘酸菜白肉。老板见我是外地人，又多送了一碗热汤。“喝吧，暖暖身子。”他说，“我们伊春的冬天，就靠这口热乎气撑着。”我捧着碗，热气扑在脸上，忽然明白了为何有人甘愿留在这苦寒之地，好一幅雪夜里的烟火人间。

　　回旅馆的路上，雪又下了起来。雪花很大，落得很慢，仿佛天空也在细细品味这北国的冬日。我伸出手，接住一片雪花，看它在掌心慢慢融化。这一刻，我与伊春的冬天，似乎达成了某种默契。

　　人们趋暖避寒，原是常情。但有些美，偏偏藏在严寒深处，非经一番寒彻骨，不能得其真味。伊春的冬天，便是这样的一种美——它不讨好，不妥协，只是静静地存在着，等待那些愿意走进它、理解它的人。