大众网记者 孙淑娟 通讯员 张晓彬 东营报道

　　五月的广饶县大王镇北郭东村会议室里，空调外机在窗外发出老旧的轰鸣，村党支部主题党日正讨论着七一前夕的活动安排。老党员郭会海用粗糙的手掌反复摩挲着党章封皮的边角，声音里带着几分涩意：“干了一辈子农活，党龄都四十一年了，天天把‘跟着党走’挂嘴边。早听说博物馆里藏着头一版中文《共产党宣言》，咱庄稼人认不得几个字，可就想亲眼瞅瞅，当年到底是啥样的宝书能让老辈人拿命护着，还带着大伙打出了新天地！”他的话像一颗石子投入湖面，邻座的郑大姐接过话茬：“要是能亲眼看看当年的物件，往后给娃娃们讲起过去，底气都足些！”

　　驻村第一书记张晓彬看着郭大爷指甲缝里的泥土，突然读懂了这些黝黑面庞下的深层渴望——那是对精神滋养的迫切需求。目光扫过斑驳的入党誓词墙，老党员们谈及博物馆时眼中闪烁的光芒，瞬间勾起他的回忆，上周村支书刘金堂来村里交流工作，临走前曾满怀期待地问他：“博物馆里都有啥？”作为博物馆派驻的干部，这个问题让他心头一颤。他从未如此真切地感受到，乡亲们对红色文化的向往，与即将到来的“七一”党的生日是多么契合。这座本应成为村民精神宝库、承载着红色记忆的场馆，却因距离与认知隔阂，成了遥不可及的存在。那些扎根乡土数十年、将誓言镌刻在岁月里的老党员，竟从未踏入过这个近在咫尺的精神殿堂。