网络走红的视频中，一群狗正在院子里激烈打斗，而当个头、重量都不占优势的“长毛”一声不吭缓缓走来时，现场所有狗瞬间安静，刚才闹事的狗也被它轻松摁倒。

　　这段视频的突然走红，打破了乡村原有的平静。有人专门驱车数百公里送来狗粮，也有人特意来此开直播。面对每天络绎不绝的来者，多年前从北京返回农村、现在依靠种地为生的“胡子哥”坦言“有些心存愧疚”。“他们大老远跑来，我家连个像样喝茶的地方也没有，条件所限不能做好接待。”这段视频的走红，除了让他社交平台账号数日间涨粉超过20万之外，也让他有了“接不完的电话”。两部手机，每一部每天都要充电2次至3次。

　　已习惯跟着“胡子哥”的“长毛”，是主人眼中“本村最靓的狗”，也是来访者讨论最多的话题。面对不同来客，年过四十的“胡子哥”指着“长毛”，一遍遍重复着它的“成王”之路：

　　出生数月后，“长毛”感染了犬细小病毒，后虽经救治活了过来，但个头、体重却总比同龄狗瘦小。也因此，它经常受到“大头”等狗的欺负。“转机”出现在“长毛”和“大头”一场超过10分钟的“大战”中：“它忍无可忍，就和‘大头’打在了一起，尽管腿和脸多处受伤，却非要将欺负它的‘大头’干趴下……”