志愿填报才是隐藏关卡。比王者荣耀五杀更刺激的，是出分前夜全家捧着《志愿填报指南》上演的“战略会议”。有人迷信“冲稳保”公式把志愿表填成数学题，有人被七大姑八大姨的“会计越老越吃香”带偏方向。去年某省考试院统计显示，34%的退档案例源于专业志愿不服从调剂——当考生在奶茶店纠结全糖还是半糖时，可能没想过自己随手勾选的“不服从”会变成四年后的退学申请。聪明的考生早已把假期拆成“三三制”：三分之一时间研究院校专业目录，三分之一参加高校开放日，剩下三分之一留给《觉醒年代》和《星际穿越》——毕竟认知广度才是最好的志愿辅助系统。

　　过渡期藏着弯道超车的钥匙。某985学姐的暑假vlog引发模仿热潮：早晨用百词斩打卡四级词汇，下午在MOOC学Python基础，晚上给留守儿童线上辅导功课。这种“松弛感充电”模式意外契合脑科学原理：适度学习新技能能维持大脑皮层活跃度，避免九月开学遭遇“学术宕机”。更有前瞻性的考生开始修炼“大学生存技能包”，从手洗羽绒服到制作PPT模板，这些看似琐碎的能力，终将在没有父母兜底的宿舍生活里显露出价值。

　　高考就像青春期的阑尾，切除时会痛，但真正的成长始于术后的自我修复。当你在深夜烧烤摊和兄弟碰杯时，别忘了给未来四年的自己留一把串；当你在毕业旅行看雪山洱海时，试着把攻略里的网红打卡点换成当地大学城。这个夏天最酷的纪念品，不是染发剂和游戏皮肤，而是一个比六月更清醒、比七月更丰盈的自己。