当一架歼-15按照预计航线驶过起始点、正侧方、三转弯、瞄准下滑道，正呼啸着舰，而此时从高达130分贝的轰鸣声中精准揪出一声细微的异响，需要怎样的耳朵？

　　三级军士长郝振山就有这样一对“金耳朵”，他先后服役于辽宁舰、山东舰，在听了上千次正常起降声后，早已练就不逊于探测器的灵敏度，但回忆起一次战机着舰时的响动，仍心有余悸。

　　“一次飞行结束，我们正在进行拖动保养，突然听到阻拦装置‘啪’的一声，又脆又短。”郝振山回想，当时甲板上设备嗡鸣，拖动的锁链哗啦作响，但他仍然辨听出一个“不太对”的音节，方位似乎来自滑轮部位。

　　果然，经过一整班人长达30余分钟的溯源检查，一根金属断丝赫然出现在滑轮组索间，“一开始查了十几分钟，他们说没问题，但我心里还是不踏实，坚持再查查。否则，代价可能是一架‘飞鲨’。”

　　能精准捕获一根断丝“啪”一声的耳朵，却没能听到自己女儿“哇”一声来到人间的宣告。

　　说到这时，那张线条方正的脸上有了愧疚神色。6月份郝振山出航远海时，恰逢彼岸的妻子也在产房“过关”。

　　临产那天，他每隔两小时便给妻子打个远洋电话。晚上十点，女儿发出了第一声响亮啼哭，郝振山的电话却在一小时后才打来——这便成为郝振山心里极遗憾的事。

　　舰员们的耳朵，大多如此，一只竖起来，聆听浪头起落间舰载机刚猛的啸叫；一只便垂下去，把家人的絮语和爱，小心盛进来。

　　（大众新闻记者 张瑞雪 贾馨儒 编辑 刘宪伟）