威海的雪，是海与陆地的私语。当北纬37度的寒潮撞上黄渤海的暖流，冷流雪便如天女散花般倾泻而下。这不是东北雪乡的厚絮，亦非江南的零星碎玉，而是裹挟着咸涩海风的雪，是浪尖上凝结的冰晶，是铺陈在刘公岛雕塑上的素绢——它的美，带着野性与诗意，像一场海陆交响的即兴演出。

一、雪落无声处，海浪有回声

清晨的火炬八街，积雪压弯了黑松的枝桠，檐角垂下的冰棱折射出碎钻般的光。这条本就明快的街道被雪驯服成水墨画，风格各异的建筑在雪幕中若隐若现，尽头处国际海水浴场的沙滩却突然闯入视野：浪花卷着雪沫扑向岸边，积雪与海水在晨光中划出银蓝的交界线。海鸥掠过时，翅尖扫落簌簌雪粉，恍惚间竟分不清是雪坠向海，还是海托起雪。

猫头山的观景台最能窥见这场“海陆交锋”。2号台视野开阔，远处的海面被风雪搅成混沌的灰白色，近处的礁石却覆着蓬松的新雪，像撒落一地的盐粒。风掠过时，雪粒与浪花共舞，发出沙沙的摩擦声，仿佛大海在用另一种语言吟诵冬日的诗篇。

二、雪的棱角里，藏着温柔的暴烈

金海湾栈桥的铁链挂满冰凌，每一滴坠落的雪水都在低温中瞬间凝固成水晶珠帘。海风裹挟着雪片钻进衣领，刺痛感与远处温泉氤氲的热气形成奇妙对冲——这是威海独有的“冰火美学”。雪落在荣成烟墩角的天鹅湖，纯白与羽翼的银灰交织，天鹅引颈时抖落的雪珠坠入冰面，发出清脆的“叮”声，惊醒了沉睡的芦苇丛。