宣讲的核心是传递思想，但脱离了具体载体的思想，终究只是空洞的口号。备赛初期，我陷入了追求“高大上”的误区，试图用宏大叙事和华丽辞藻堆砌故事，结果写出的稿子生硬刻板，毫无感染力。直到市委宣传部老师一针见血地指出：“宣讲不是作报告，听众要的不是‘被教育’，而是‘被触动’。能让人记住的，永远是那些带着温度的故事。”这句话点醒了我。我们彻底推翻原有框架，将焦点回归到我家与黄河的真实经历。1984年，姥爷放弃油田的优厚待遇，回到大张村担任“当家人”。他始终秉持着最朴素的信念：不能只顾自己过好日子，要带着全村人一起摆脱贫困。面对没钱、没人、没设备的困境，他拿出全部积蓄修渠，骑着自行车往返几十里外求援，手上磨出血泡就缠上布条继续干。最终，这片飞沙走石的不毛之地，第一次长出了金灿灿的麦子。这个平凡的故事，藏着最真实的坚守，听众能从中看到身边人的影子，自然产生共鸣。