白婳读高一那年，家里的十几头牛在几个月内病死了大半，父母蹲在牛圈里痛哭的场景让她心疼至今。由于当地兽医稀缺，要请兽医，必须把牛拉到专门的兽医站，路上要走几个小时，兽医上门也不方便，只能眼睁睁看着牛死去。

　　后来，就读职业技术学院的白婳悄悄转了畜牧兽医专业，她要学兽医，守护自家的牛，更守护像父母一样的乡亲们的生计。

　　毕业后，白婳先是和同学被分到牛场工作，做过牛场化验员，当过药店配药师，也曾创业养鸡却血本无归。这段经历让她沉淀下来：慢点走才能走长远，做事稳当才有底气。

　　2019年，23岁的白婳借钱远赴东北，师从一位治疗牛病技术精湛的老师傅，下定决心要把真本事学到手。“光学费就交了6万，学三天也是6万，学三个月也是6万，不管什么情况，我必须得坚持学下来。”

　　做兽医，真正的课堂在牛圈，真正的技术是在摸爬滚打里练出来的。而白婳的体重和一只初生牛犊不相上下。为了练就静脉注射“一针见血”的本领，她对着模型反复练习，掌握不同牛的皮肤厚度、毛发长短以及血管深浅差异。为牛接产更是体力活，“我们要趴在地上接生，特别考验你的耐心”。遇到母牛难产，她在脏污的牛圈里一趴就是四五个小时。