海报新闻记者 古玉洁 通讯员 陈光金 日照报道

　　腊月的莒县长岭镇，街巷间弥漫着一股醇厚浓烈的肉香。这香气，来自徐德军守了四十余年的那门手艺——盆肉。而他引以为傲的“兵器”，是家中那口堪称传奇的“江北第一锅”。这口巨型大锅，单次便能烹煮两千斤猪头肉，蒸汽翻腾间，尽显传统风味的豪迈规模。

　　四十年光阴，徐德军将匠心与诚心都熬进了这锅老汤里。他坚持最地道的古法工艺，选用扎扎实实的上好原料，每一道工序都凝结着对手艺的敬畏。正是这份近乎执拗的坚持，让“徐氏盆肉”的口碑在乡邻间口口相传，日日飘香。如今，每日超过一吨的销量，不仅是一个数字，更是食客们用味蕾投出的信任票。

　　每当这口巨锅揭开，升腾的不仅是令人垂涎的蒸汽，更是腊月里最踏实、最温暖的烟火气。这味道，是游子归乡的导航，是年节团聚的序曲。徐德军用一口锅，守住的不仅是一门谋生的手艺，更是一份流动在唇齿间、沉淀在岁月里的乡土记忆，让这份厚重的老味道，在升腾的烟火中，生生不息，代代相传。