中铁十局电务公司2026年度重磅视频——《亲爱的老几,你值得被看见》
2026-02-12 10:12 海报新闻
奔向新篇章
——致敬每一个老己
你问我青春是什么形状?
是信号机柱挺立的剪影。
是电缆沟蜿蜒的弧度。
是照亮远方的光。
——题记
一
夜很深了。
道砟托着钢轨,钢轨伸向站场尽头,尽头隐入墨色最浓的地方。
可总有一束光,从某个角落亮起来。
它攀上信号机柱的高处,照亮一双正在紧固螺栓的手。风很硬,那双手很稳。
它落在电缆沟的深处,顺着线缆蜿蜒的方向,照见两个人挨着的肩膀。一个在教,一个在学,头灯碰着头灯。
它填满箱盒内部的每一个端子孔。那里有密密匝匝的配线,有反复核对过的线序,有一个人俯身时,背脊弓起的弧度。
光在哪里,人就在哪里。
二
老己。
我们这样叫你。
你是天窗点第一个进场、最后一个撤离的那个。你是把“再测一遍”挂在嘴边,然后真的掏出仪表又测了一遍的那个。
你是师傅手把手教出来的徒弟,工具箱里还留着当年第一把发给你的压线钳,手柄磨得发亮。
你是那个很少回家的人。孩子在电话里问“爸爸,你修的铁路通向哪儿”,你说通向很远很远的地方。电话那头顿了顿,没再问。
你是那个在除夕夜值班的人。站场信号灯明明灭灭,远处村庄升起烟火,你看了一眼,低头继续填写当天的作业记录。
你是我们。
你是每一个把自己种进夜色里的人。
三
老己。
你看过无数遍的图纸,我们把它变成了站场里一寸一寸的电缆、一架一架的信号机、一个一个闭合的箱盒。







