信的末尾，他写道：“愿你新的一年，像小松树，笔直长高！”

　　回程路上，车外北风呼啸，卷起沙石。

　　旺扎打破了沉默：“书记，忙完这段，该回家看看孩子了吧？”

　　“好，争取吧。”刘进勇若有所思，目光投向窗外。

　　道路两旁，十年前县里种下的藏川杨，树干粗糙苍劲，盘旋着向上生长。

　　一排排藏川杨，让记者突然想起了那封被仔细折叠、压在刘进勇笔记本里的“家书”。那一行行写给“小松树”儿子的话，也正是这位青藏高原上山东汉子的写照——把自己努力活成一棵挺拔的树。

　　藏川杨、“小松树”，隔着山河万里，一起成长。

　　风雪中，车子继续前行。刘进勇望向远方，眼神清澈。

　　这一排排藏川杨，在车窗外渐次模糊，最终融进苍茫的暮色，成为高原上一道沉默而坚定的风景。

　　（大众新闻·大众日报记者 孙源泽 修从涛）