2月19日，大年初三，晚上十点。位于准噶尔盆地西缘的春风油田，气温已骤降至零下15摄氏度。寒风裹挟着雪粒，掠过茫茫戈壁，如刀割般打在脸上。

　　此时，新春公司采油管理三区副经理金云鹏紧了紧身上的工衣，与安全员段爱民一同钻进了值班车，准备到现场进行夜间检查。对于管理区而言，这样的夜间检查，不是节日的点缀，而是雷打不动的日常。

　　车灯划破浓稠的夜色，向二十多公里外的排609区块驶去。通往排609区块是一段颠簸的砂石路，入冬以后频繁降雪，雪花来不及融化，便被过往车辆压实，形成一层坚硬的雪壳。车轮碾过，发出细碎的“咯吱”声，在寂静的旷野里，像是这片土地咬紧牙关的低语。

　　采油管理三区以稠油油藏为主，原油如同凝固的沥青，不加热便寸步难行。要让深埋地下的“黑色黄金”流动起来，唯一的办法是注汽——将超过300摄氏度的高温高压蒸汽注入井筒，像“化冻”一样将稠油唤醒。在零下二十多摄氏度的极寒里，注汽一旦中断，只需几个小时，井筒和管线内的原油便会迅速凝固，将整个系统冻成一截实心的铁棍。因此，这片区域的每一度温暖，都维系在蒸汽的持续脉动之上。