真正的“旺季”在年前。“过年前来留信息的人特别多，”金大姐说，“都想趁着假期带一个回去给父母‘交差’嘛。”她模仿着年轻人的口吻打趣道：“小伙子、小姑娘来我这儿，拍个视频发给爸妈看，‘妈，你看，金阿姨这儿我来了，正努力着呢！’至少，父母面前有个交代。”

　　在金大姐那张堆满资料的桌子旁边，是几本厚厚的、用得泛旧的大本子。绿包装的归男生，红包装的归女生，里面密密麻麻记录着单身男女的信息。“我用过的本子垒起来得有个几十米。”她指着新开的一本说，“你看，这本今天上午刚开始写。”

　　42年的口碑，源于金大姐始终坚持的几条“铁律”。首先，必须是本人过来。“家长来交信息的，我都不收。是孩子自己找对象，不是给家长找。”更重要的是，她坚持眼见为实。“身份证、户口本、房产证、学历证，全部要看原件。”她指着本子上的标注说，“夜大就是夜大，全日制就是全日制，必须写得清清楚楚。”