全剧用遍地藏羚羊尸骸、被非法盗采的矿坑、风雪中抛锚的车辆等具象画面，把保护博拉木拉的急迫性及守护的艰难写得触目惊心，让英雄回归凡人，让感动源于真实。巡山队员会犹豫、会疲惫、会恐惧，却始终在良知与责任面前选择坚守。这种“去光环化”的表达，让人物立得住、故事有分量，也让“守护”二字更具震撼力。

　　不同于简单的正邪对立与情节爽感，《生命树》以细腻笔触刻画人性灰度，在矛盾与挣扎中凸显信仰的力量,以“生命树”为精神隐喻，在人性灰度与命运纠葛中，完成信仰的接力与传承。多杰身处发展与保护的夹缝，面对利诱威胁不退让，最终遭恶势力截杀遇害，被诬陷“卷款潜逃”十七年；年轻女警白菊从青涩新人，在生死考验中成长，十七年不放弃追查，最终在乱石坡找到遗骸、从颅骨中取出子弹，为英雄多杰沉冤昭雪……

　　剧中既有善恶对峙：盗猎团伙与腐败保护伞勾结作案、非法牟利；也有人性微光：杀手孟耀辉因当年多杰赠馍之恩，关键时刻击毙同伙、坦白真相。老队员坚守、新世代接力，从多杰树下宣誓到白菊领衔新一代巡山队，生命树的年轮里，刻着平凡人在误解、贫穷、危险面前，一次次选择良知与担当的模样，让“守护”二字有血有肉、有泪有光。

　　“荒野中的草场能变成县城，破帐篷能变成医院，四五张桌椅也能变成酒家，巡山队也能亲眼看到博拉木拉成为自然保护区。”剧中，女警白菊说。他们守护的不仅是藏羚羊、草原与冰川，更是人与自然和谐共生的信念，是公平正义的底线，是“无人区不能成为无法区”的法治精神。