“大海每天都在变，每个浪头都不一样，可每一滴水又都是一样的；我的感知就像潮水似的，一点点漫上来。见草木抽芽，看飞鸟掠过海面，心里总会有个角落被触动：要么轻轻暖一下，要么猛地揪一下。这就是写诗的由头。”除了地域与根脉，张楠的诗也始终贴紧时代的脉搏。她觉得诗歌从来不是孤芳自赏的文字，而是有自己的担当和时代精神，比如身边的变化、普通人的生活以及心底的家国情怀。“当诗歌成了心灵的出口，心里的情绪、眼里的世界，顺着笔端涌出来，就成了一首首诗。好的诗歌，从来都是厚积薄发的。”

　　当然，写作的瓶颈，同样包括诗歌。张楠说，遇到瓶颈时，自己从不会硬写，更不会因此焦虑。“我把写诗的状态比作内心的一条河流：它注定奔赴向大海，但是它的呈现方式是多样性的。有时河床是蜿蜒的，有时是跌宕的，有时是曲折的，有时是平坦的……我只是顺着河流的行进步伐稳步向前，遇到什么就写什么，彼时对诗歌的理解，也皆是当时自身认知与审美的体现。”在她看来，诗歌的美，本就藏在这些多样的呈现里。最初写诗，是遇到什么写什么，随着对生活的感知越来越敏感，对诗歌的理解越来越深，文字也自然有了更深的精神内核。“感觉一首诗来了，就像看到雪飘下来、雨落下来，伸手去抓就好，把它落在纸上。”除了感觉，写诗的时候，她会让自己沉下心，像站在最纯净的海面上，身心合一，那些所谓的写作技巧，从来不是刻意打磨的，而是写得多了，自然而然就掌握了。对她而言，写诗的过程，是与自己对话，也是与万物对话，欢喜、痴迷、深思、警醒，诗歌让她走进了不同的精神维度，也让她慢慢修得一颗平静的诗心。