清明的风带着寒凉，4月5日清明节，武汉市扁担山公墓的松柏枝叶间，斑驳光影轻轻晃动。刚过八点，73岁的党婆婆佝偻着单薄的脊背，布满皱纹的双手紧紧捧着一束白菊，兜里捂得温热的鲜红苹果，是女儿生前最爱的味道，二十年来从未改变。

　　她脚步迟缓却郑重，穿过一排排墓碑，精准停在两座前后相依的墓碑前——这里沉睡着她的丈夫与女儿，是她跨越二十年从未缺席的守望。

　　没有撕心裂肺的哭喊，党婆婆缓缓蹲下身，小心翼翼将白菊和苹果摆好，指尖一遍遍拂去碑沿浮尘，仿佛抚摸亲人的脸庞。浑浊的双眼泛起水雾，泪水无声滑落，顺着沟壑纵横的脸颊滴进地上，那是二十年思念沉淀的重量。她静静伫立，目光久久定格在碑面的名字上，不愿移开。

　　为了这场跨越山海的“重逢”，党婆婆凌晨四点就醒了。这些年，失眠早已成了她的常态，漫漫长夜，她常常睁着眼睛到天明，脑海里像放电影一样，一遍遍回放着往日的点滴：丈夫在厨房忙碌的身影，女儿伏案读书的模样，一家人围坐在一起的温暖，还有那些再也回不去的寻常日子。天还未亮，窗外依旧是沉沉的夜色，她便借着微弱的灯光，慢慢收拾妥当，没有惊动任何人，带着满心的思念与牵挂，独自踏上了前往公墓的路——这条路，她走了二十年，无论刮风下雨，无论身体好坏，从未间断。