“‘我们搞晶体的，一辈子都在磨。磨的是晶体，也是心性。’中国晶体材料领域开拓者蒋民华院士的这句话，我们终生难忘。”晶体材料全国重点实验室主任，山东大学新一代半导体材料集成攻关大平台主任徐现刚说。

　　近日，2026年度中国青年五四奖章集体名单揭晓，山东大学新一代半导体材料集成攻关团队赫然在列。面对这份沉甸甸的荣誉，徐现刚感慨万千。这份荣耀不仅属于157名成员，更是对那些常年守在两千度高温生长炉前、把青春真真切切“长”进碳化硅晶体里的年轻人们的最高致敬。

　　将时间的指针拨回至2000年，国际上碳化硅研究已经起步多年，美国将其列为战略物资对我国禁运，国内在这个领域则是“无人才、无设备、无技术”的一片空白。中国科学院院士，山东大学晶体材料研究所所长蒋民华先生高瞻远瞩，让徐现刚接下这个“硬骨头”。

　　开局即是决战。团队面临的挑战堪称地狱级：“长不出、长不好、难加工”——碳化硅需要在两千多度的高温下孕育，稍有不慎晶型就会“跑偏”；即便长出，极高的缺陷密度也让晶体形同废铁；而它那仅次于金刚石的莫氏硬度，更是让后续加工难如登天。

　　为了跨过这三座大山，一群平均年龄不到32岁的年轻人扛起了大旗。现任实验室副主任陈秀芳教授，曾通宵准备核高基专项材料，高达一两米的资料堆就是她攻城略地的战壕；杨祥龙教授一年中有200多天驻扎在产业基地，分秒必争；更有的博士生为了盯紧一组刚稳住的炉子参数，毅然退掉春运车票，在示波器跳动的波形中度过除夕。