费宁

　　当一位19岁的奥运冠军不得不依靠报警来抵御日复一日的网络围攻，当一位曾经的“亚洲飞人”在多年后平静说出“不需要道歉”，这两个相隔近二十年的画面，像两面镜子，照出了中国竞技体育舆论场里一个从未愈合的伤口：

　　我们太擅长“造神”，也太习惯“毁神”。

　　4月8日，广东省二沙体育训练中心就全红婵涉嫌遭受网暴一事向公安机关报警。此前，一个名为“水花征服者联盟”的282人微信群长期存在针对全红婵的侮辱性外号与人身攻击，甚至有成员涵盖现役及退役运动员、央视记者、跳水裁判等业内人士。随后，国家体育总局游泳运动管理中心发布声明，明确表态“坚决抵制畸形‘饭圈’文化侵蚀，不管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息”。在近期接受采访时，全红婵红着眼眶恳求：“希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友”。一个为国争光的运动员，求的居然是“别骂我家人”。

　　这一幕似曾相识。2008年和2012年，刘翔两次因跟腱重伤退赛，遭遇铺天盖地的谩骂与嘲讽。他被扣上“懦夫”“演员”“逃兵”的帽子，无数人只看到他离开赛道，却无人知晓他跟腱早已严重发炎，连走路都困难。2026年初，刘翔仍因“移民美国”的谣言被迫出面澄清。