从山东胶州乡村的懵懂少年，到勇闯北京，最终成为独立诗歌机构的负责人，陈亮的诗歌始终扎根土地和生活。他也被称为“农民诗人”“打工诗人”“草根诗人”等，但这些标签没有限制他的创作边界，而是成为思想的坐标，指引他不断探索诗歌领域。如今，身为中国作协全委会委员、《新诗选》《中国年度诗歌》主编，深耕诗歌创作30余年的陈亮，再度签约山东省作家协会成为一名签约作家。近日，记者专访陈亮。

　　生活路上与诗歌同行

　　与多数在书卷的浸润下成长的作家不同，陈亮的文字来自荒野、锅炉和厂房。1975年，陈亮出生于胶州市西北部的后屯村。和20世纪的多数乡村一样，彼时的后屯村封闭质朴，村民靠天吃饭，与土地相依共存。“人、牲畜、植物、庄稼、昆虫和平共处，就是这么一种原始生活状态。”在看似寡淡的乡村日常中，北平原、墨水河成为陈亮的“朋友”，祖父每个夜晚的“讲古”，悄悄在他心中埋下了文学的种子。

　　年少的陈亮体弱内向、敏感寡言，不善与人交际，常常独自发呆、冥想，沉浸在自己的书本与思绪之中。内敛的性格让他远离了世俗热闹，却赋予了他细腻的感知力与丰富的想象力。小学至初中阶段，从各处打捞来的几麻袋闲书，在大地上生出的文字和幻想成为他年少时光最珍贵的精神慰藉。