两年下来，18个自然村装上805盏太阳能路灯，硬化了7400多平方米路面，新修了11500米排水沟。有人说他是“铁人”，他摇摇头：“对得起信任、帮得上忙，青春就没白过。”

　　1991年出生的王珍珍，也是这么想的。她从小跟着父母在临邑县的田里长大，知道一粒好种子对农民意味着什么。硕士毕业后，她投身马铃薯育种，去了内蒙古的试验田。那里的风沙大得让人站不稳，但她不怕。2022年，公司要搞航天育种，把马铃薯种子送上天，这个任务落到了她肩上。申请材料被反复退回，改了又改，前后折腾5个多月，她哭过，但没放弃。终于，2万粒马铃薯实生籽搭载神舟十四号飞向太空——那是山东马铃薯航天育种零的突破。

　　种子回来了，更难的在后面。航天育种像开盲盒，得一颗一颗种下去，一年一年筛选。赶上内蒙古连续降雨，试验田成了泥潭，她带着同事用手挖了40多天。“哪怕有一份材料能用，也必须收。”她说。如今，23份种质有望培育出突破性新品种。

　　“只要能培育出好品种，再苦都值。”从风吹日晒的田间，到九天之上的太空，王珍珍用自己的青春，换一颗好种子破土而出。

　　把根扎进乡土的人，土地从不辜负。王浩的直播间里人多了起来，于云鹏的村里通了路，王珍珍的种子里藏着希望。这就是山东青年写给大地最朴素的情书。

　　（大众新闻记者 刘宸）