海报新闻记者 朱晓冲 张旭 首席记者 李子骄 德州报道

　　2026年5月30日，山东德州，新青年音乐节。

　　台下密密麻麻挤满了95后、00后。他们举着荧光棒、手机，屏幕上不是应援色，而是一张张魔性的表情包：一个皮肤黝黑的庄稼汉，咧嘴笑着，配文“你就是朱之文”。还有人高高扬起一面自制旗帜，上面写着五个大字：南天门大将军——这个称号源于他早年翻唱网络神曲时的一句霸气自嘲，如今成了Z世代追捧的暗号。

　　白衬衫、黑裤子，朱之文走上台，一句“南天门大将军，来也”让台下爆发出整晚最响的尖叫声。那件标志性的大衣已经很少再穿，倒是摇滚的手势学得有模有样。在再度走红之时，这个57岁的庄稼汉选择主动脱下标签，与Z世代完成了一场双向奔赴。

朱之文

　　“冬天穿大衣正常，夏天穿上就有点缺心眼儿了。”对于自己的“战袍”，朱之文这样解释，话音未落，又圈住了一拨年轻粉丝。

　　作为泡在互联网里长大的一代，Z世代见过太多人设坍塌，看过太多精致包装，对任何“演出来”的东西都自带免疫力。而朱之文身上最稀缺的东西，恰恰是——不装。

　　十五年里，他没接过一个商业代言。有人拿三千万请他直播带货，他摆摆手：“不会弄，唱歌挣的钱够花了。”保健品公司捧着八百万上门，他翻了翻产品成分表就拒了：“这东西我自己都不信，怎么能骗别人？”