广东佛山顺德陈村镇绀现村，6月午后日头正烈。

　　莫氏鸡煲总店门口，“候鸡大厅”没有排队食客的身影。店里飘出药材鸡汤特有的香气，混着岭南夏日蒸腾的水汽，黏在每个人身上。

　　在4月，同样这个位置，排队的人一路蜿蜒到村道，最长要等5个小时。那时，人们从全国各地赶来，只为吃一锅被老板亲口认证为“很难吃”的鸡煲。

　　如今人少了，老板莫叔说“现在就很舒服，刚刚好”。

莫氏鸡煲总店4月的“候鸡大厅”。潮新闻记者 李稀 摄

莫氏鸡煲总店现今的“候鸡亭”。潮新闻记者 李稀 摄

　　政府曾连夜平整出数千平米闲置地，建成“停鸡坪”

　　2019年，莫叔凭借从爷爷那里学的中医养生知识，按春夏秋冬配了不同的汤方，和妻子守着五六张台经营，还背着债。

　　今年3月底，一条探店视频把他推到流量的浪尖。“回头你搞得太好，生意太忙，我做不了啊！”这句话成了全网最大的反向种草。几天之内，一百多张台铺满门前空地，车子在村口排起长龙。

　　“刚开始火爆的时候，我真的不想做。”白天杀鸡斩鸡，到晚上11点收摊，还要搞卫生、盘算缺什么、安排人送货。“酱油、盐，你都得自己一手一手去购买。”

　　儿子小莫原本预计帮忙一周就回去上班。“结果我妹妹病倒了，我姐病倒了。”他又咬牙顶了将近一个月。父子俩凌晨两三点睡，早上六七点起。