我这个年纪的人，常爱说一句“后生可畏”。可站在德州新青年音乐节那六万人的人潮里，我忽然觉得，光说“后生”还不够，得说“酷生”——又酷又有能量的年轻人，才真叫“可畏”！

　　谁承想呢？一群平均年龄恐怕还没我工龄大的小伙子小姑娘，硬是在鲁北小城德州，生生“种”出了一个音乐节。不说潍坊，不说济宁，不说泰安，单说德州，三年，从无到有，从四万人到六万人，从本地自娱自乐到全国乐迷跨省奔赴——我的17个年轻同事，把一件许多人觉得“德州办不了”的事儿，办成了全国年轻人的年度暗号。

　　说它是奇迹，一点儿不夸张。放在三年前，你要跟德州老百姓说“咱这儿要办音乐节了，全国那种”，人家准以为你喝多了“古贝春”。可这帮年轻人不信邪。他们背着电脑包，一趟趟跑场地、谈乐队、磨方案。被拒绝过吗？肯定被拒绝过。累哭过吗？保不齐。但人家愣是把“痛仰”请来了，把许巍请来了，把“新裤子”请来了。今年倒好，“A公馆”开场就炸，“逃跑计划”“回春丹”“万能青年旅店”，还有“大衣哥”……几万双手举过头顶，连天衢新区的云彩都给震散了。

　　我挤在人群里，瞅着那些忙碌的“红马甲”——志愿者，大多也是二十出头的学生。他们嗓子哑了，脸晒黑了，可递水、指路、维持秩序，脸上始终挂着笑。