有人说它是“创造神器”，有人叫它“电子垃圾”——这两种评价，指的竟是同一台机器。

　　去年开始，李明（化名）几乎每刷三四屏小红书，就能看到3D打印机的使用视频，有人用它做出严丝合缝的收纳盒，有人给孩子打印断掉的裤腰扣，还有人靠它月入过万。“能把你脑海里的想法变成实物，挺酷的。”

　　千元出头、开箱即用，在各路博主的安利下，李明决定入手一台“神器”。

　　收到机器的头两周，他几乎每天都在搜罗模型，研究打印大大小小的物件；慢慢地，变成了只有周末才开工；再后来，只剩偶尔想到什么东西时才会打开。

　　如今，那台打印机在书桌一角已经沉默了快三个月。

　　这不是个例。在小红书和闲鱼上，“3D打印机吃灰”已经成了一个热门话题。买之前觉得无所不能，买之后发现最大的问题是——

　　打完了收纳盒和手机支架，然后呢？

　　从极客到大众

　　如果把时间拨回五年前，消费级3D打印机仍然是典型的极客产品。

　　“买回去不是成品，还得自己拧几十颗螺丝，打印前还要手动调平。”智能派联合创始人陈波回忆，光是这一步就足以劝退大半小白用户，更遑论之后烦琐的切片与参数校准等。

　　对于不少玩家而言，研究机器本身甚至比打印东西更耗费时间。

　　业内公认的转折，发生在2022年。

　　这一年，拓竹科技发布首款产品X1系列3D打印机，通过集成大量传感器、搭载运动控制算法和自动补偿机制等，大幅降低了使用门槛，在Kickstarter上一炮而红。