开场是嘉诚蓝天幼儿园孩子们的篮球操《盛世长安》，20多个孩子抱着篮球跑上台，拍得齐、跳得欢，台下家长举着手机，笑得比孩子还开心。新城社区葫芦丝队的一曲《最美浏阳河》，吹得婉转悠扬。领队孙玉英说，这支队伍平均年龄62岁，每周在社区活动室排练两次，“不为别的，就图个乐呵。”德开小学的学生带来京剧选段，唱得有板有眼。金河社区李志民的快板《伟大开端》，从南湖红船讲到新时代，语速飞快、节奏铿锵，台下叫好声不断。

　　节目之间穿插了两轮党史知识问答。居民举手抢答，答对了领一袋小礼品，答错了也不恼，有人现场拿出手机查答案。笑声、掌声、抢答声混在一起，比任何音响效果都热闹。

　　变化就藏在这些日常里。如今，宋官屯街道下辖21个社区都已组建专属文艺队伍，涵盖舞蹈、器乐、朗诵、戏曲等多个门类，红色主题文化活动早已实现社区全覆盖。台子不用多高，节目不用多专业，台上是邻居，台下是家人，这就够了。

　　“光荣在党50年”纪念章颁发是当晚的重头戏。两批老党员依次上台，区、街道相关负责人为他们佩戴纪念章。现场没有繁复的仪式流程，但每个名字被念到时，台下都安静片刻，随后掌声响起来。一位拄着拐杖上台的老党员，走到舞台中央时停了一下，转身向台下鞠了一躬。那一刻，扇子不摇了，手机放下了，掌声从四面八方涌过来。