半夜一点多，郑州街头。张瑞芳和几位舞友刚刚结束拍摄。

　　有人第二天还要上班，有人白天要带孙子，还有一位大姐过来一趟要开车40公里。她们凑一次时间不容易，常常一拍就是好几个小时，赶着把账号更新下去。

　　在抖音上，她们有一个让人一听就记住的名字——“村里大妈跳不齐”。

　　这个名字，是张瑞芳起的。“跳舞咱也跳，但是跟年轻人、专业舞者肯定比不了。既然跳不齐，那就叫‘村里大妈跳不齐’。”她笑着说，“人家要说我们跳不齐，那我们就说，本来俺就是跳不齐。”

　　张瑞芳1972年出生，今年54岁，老家在河南荥阳。很多网友认识她，是从一条条戴着绿围巾、穿着朴素衣服的跳舞视频开始的。动作不一定标准，队形也不一定整齐，但她们总是笑着、跳着，带着一种很热乎的生命力。

　　对张瑞芳来说，舞蹈从来不是为了“跳得多专业”，而是为了开心，为了让日子有个奔头。

　　四位姐姐合影 从左到右依次为张瑞芳、侯艳丽、闫喜娥、马改香

　　站在玻璃窗外学跳舞的妈妈

　　张瑞芳喜欢跳舞，已经喜欢了很多年。

　　1989年，她上中专。班里有两个男生会跳霹雳舞、太空舞，军训和晚会上表演时，特别帅。张瑞芳站在台下看得羡慕，“可想跳了”。可那时家在农村，条件有限，没钱也没机会学。

　　后来，她结婚、生子、做服装生意，生活一天接一天往前赶。喜欢跳舞这件事，就一直被她放在心里。

　　真正重新靠近舞蹈，是因为小儿子。