老人回忆说，跨过鸭绿江那晚，头顶是美军飞机轰鸣，脚下是滔滔江水。前面的战友一个挨一个往前走，没有一个人回头。这一去，很多人再也没回来。

　　在装备悬殊的战场上，中国志愿军靠着顽强的意志力跟对手交锋。他清晰地记得，他所在部队曾与美军王牌陆战一师正面交火。这支“无败绩”的部队，被中国志愿军“不要命”的打法打蒙了。后来只要发现志愿军26军，美军喇叭就开始喊：“26军又来了！”老人学着喇叭腔调，浑浊的眼睛里闪着光。

摄影：邱运杰

　　冻僵的脚，咬不动的萝卜

　　1950年冬季，朝鲜遭遇极寒。零下40℃，冻得人骨头缝都在响。“鞋、袜子、脚冻在一起，根本脱不下来。后来用热水慢慢烫，等化开了，再慢慢脱下来，脱下来时双脚血肉模糊，再晚一点脚趾都得截掉。”老人记忆犹新。

　　最难熬的是没吃的。冻萝卜硬得像石头，只能揣在怀里贴着皮肉，暖化一层咬一层。玉米粒煮一煮塞进口袋，战斗间隙摸出几粒干嚼。“不管多难，就一个信念，打胜仗。你看，也挺过来了。”老人的手在胸口轻轻拍了拍说，当年中国志愿军的勇敢到哪都人人称赞。

　　“报报数，就剩18个人了”

　　比寒冷和饥饿更让老人难以承受的，是一个又一个战友的离去。

　　他的嘴唇开始哆嗦，眼眶红了。“一个营，六七百人，报报数，就剩18个人了……白天还一起说话，晚上人就没了。”