亚特兰大终于没再下雨。英格兰队踏上和刚果（金）的淘汰赛赛场时，草皮是干爽的。此前的两场小组赛，英格兰队都是在雨中进行的。

7月1日，英格兰队球员哈里·凯恩（右二）在比赛中射门得分。新华社记者 张晨 摄

　　英格兰人太熟悉雨天了。单词上，除了各种程度的“rain”，“drizzle”和“mizzle”可以形容蒙蒙细雨，“downpour”是瓢泼大雨，“lashing down”字面意思是雨像鞭子一样抽下来，更有风雨交加的感觉。“spitting”本意是啐唾沫，被用来形容下雨就成了“天在吐唾沫”，算得上非常英式的自嘲了。还有起源于苏格兰的冷门词汇“dreich”，专门形容那种阴冷潮湿、让人提不起精神的天气。

　　这是一种贯穿英格兰文化的细腻感知。有研究者认为，英语文学开始于寒冷。更早之前生活在这片土地上的盎格鲁-撒克逊人，似乎从没有在他们的文学中描绘过夏天。现存最早的盎格鲁-撒克逊抒情诗之一《流浪者》，这样写道：“雨夹着雪降落，鞭打世界/冬季嚎叫，然后黑暗降临”。

　　莎士比亚的《李尔王》中，老国王在暴风雨中疯癫，狄更斯的《荒凉山庄》开篇就是“无情的十一月天气，满街泥泞”，毛姆的一则短篇直接以“雨”作为小说标题。这片土地上的作家从未停止过书写同一件事。

　　甚至有人说，英国人喜爱披头士乐队，一部分原因就是他们的歌曲多半与天气有关。从《Here Comes The Sun》到《Rain》，英格兰人在音乐里也在咀嚼同样的阴晴不定。