“我们一个架次飞15分钟，这一个起落就能覆盖约300公顷土地范围。”在潍坊临时起降点，济南通用航空公司飞行部主管张宏强一边检查飞机状况，一边向记者介绍。他告诉记者，这架贝尔407每次能装载800公斤药剂，每天飞行时间控制在3到4个小时，最大单日覆盖面积可达到超6000公顷土地范围。这是一个什么概念？如果用传统的人工背负式喷雾器，一个壮劳力一天最多完成几亩地；即便是近年来大热的无人机，单架次覆盖面积与续航能力也远不能及。更重要的是，直升机打破了地形和空间的限制。“有些林地地块不规则，或是处在山坳、水塘边，人不好进，无人机起降转运也麻烦，但直升机可以轻松飞越。”安丘市林业发展中心的工作人员解释道。在他看来，直升机不仅效率惊人，还解决了“最后一公里”的作业难题，不受地形空间限制的优势在此刻被无限放大。效率的提升，带来的是综合成本的显著下降。采访中，安丘市林业发展中心工作人员给记者算了一笔账：虽然单看直升机的台班费不低，但分摊到广袤的作业面积上，再算上时间成本、人力成本以及防治效果的持久性，“综合算下来，成本反而下降了50%左右。”这笔经济账的背后，是现代化治理思维的体现——与其分散兵力，不如集中力量打一场高规格、高效率的“歼灭战”。