伺候老伴的每一个环节，他都做得轻柔细致，半分急躁也无。清晨用温水浸好毛巾，细细擦净她眼角的分泌物和耳后褶皱，再用那把用了几十年的木梳，蘸一点温水一点点梳开打结的白发，生怕稍一用力扯疼她；每顿饭都煮得软烂易咽，舀起一勺先贴在唇边试好温度，再慢慢递到她嘴边，若是饭菜被无意识吐洒在衣襟上，他便拿干净布巾一遍遍擦拭，重新盛饭耐心哄喂。

　　王范时常控制不住大小便，衣裤、被褥沾染污渍气味刺鼻，卢金奎从来没有过半分嫌弃。寒冬冷水刺骨，他双手冻得布满裂口，渗出血丝也只是简单裹上布条，蹲在院子里反复搓洗脏污衣物被褥，晾在院里通风处，保证老伴身上永远干爽无异味。每隔三日便烧上满满一锅热水，半蹲在床边小心翼翼为她擦拭全身，从脖颈到脚腕一寸不落，擦完立刻裹上厚棉袄，掖紧边角，就怕她受凉生出褥疮。

　　漫漫长夜他从不敢熟睡，床头常年点着一盏微光小灯，每隔两三个小时就伸手摸一摸被褥，探探她的体温，只要听见一点细微动静，便立刻起身查看照料。无数个难熬深夜，家中只剩一盏微弱灯火，一边是毫无知觉、无法与他对话的妻子，一边是养家糊口、贴身照料的千斤重担，卢金奎伴着唱腔低声跟着哼唱，把满心疲惫与心酸，悄悄融进绵长戏文里。小小一台收音机，撑住了夫妻二人最难熬的灰暗岁月。