如果掉下去呢?“船在运动中，人很快会被吸到螺旋桨位置，生存几率很低。”

　　从业22年里，李景龙引领6900余艘船舶安全进出青岛港，最高纪录是一天工作15小时、引领11条船，一个月上百条船。遇到过大大小小23次主机失控险情。最惊心动魄的一次，是一条二十万吨油轮靠泊过程中突然失去动力，距离码头只剩两链，船还没有完全停下来。

　　“当时调集了八条拖轮，最后才把船控制住。”他说，那条船连同一船货物价值几十亿元，如果撞上码头，连带的经济损失无法估量。

　　这就是引航员的日常。他们不是船长，却被称为“船长中的船长”；他们不掌舵，却是巨轮靠港、离港前每一次转弯的“超级外脑”。

　　两千五百分之一的"水上国门形象第一人"

　　“所有的外轮进出港，见到的第一个人是引航员，离港后最后一个离开的也是引航员。”李景龙说。这正是“水上国门形象第一人”的由来。当外籍巨轮驶入中国港口，第一位登船提供指引的，就是身着中国引航制服的引航员。

　　全国引航员2485人，培养一名一级引航员，至少需要十几年。有人说，引航员要有外交家的风范，探险家的勇气，运动员的体魄以及科学家的大脑。这就是为什么这个职业要求这么高。

　　登上“理想号”驾驶台，李景龙第一时间找到船长。“船长对船最了解，引航员对港口最熟悉。我们必须在最短时间内把这两套信息合二为一。”