规矩的“硬度”，不在惩罚，而在共识。当村民从“被要求遵守”变成“我们一起定的”，约束就成了自觉，规矩就成了风尚，文明乡风也就有了根基。

　　二

　　讲故事的，也是农民自己。

　　东高庄村，红色歌曲《跟着共产党走》的诞生地，抗大一分校旧址。这里没有专业院团，只有一个由土生土长的村民组成的文艺合作社，19名常驻演员，在册超30人，年龄从50岁到81岁。他们依托革命旧址，打造沉浸式小院实景演出，创作出快板《沂蒙英雄赞》、琴书《合作社里话振兴》，讲述红色故事、传播文明新风。2025年5月以来，演出230余场，接待研学游客4.7万人次。

　　蒙阴组建“崮下巾帼红”宣讲团，以小戏小剧演绎《红色欠条》《煎饼的前世今生》，把孟良崮战役、沂蒙六姐妹等故事搬上乡村舞台；沂南编排660部红色小戏小剧，年均巡演4500余场……从听故事的人变成讲故事的人，每一句唱词都带着乡音，每一个角色都映照着身边的人，这种沉浸式表演，是任何外来宣讲无法取代的。

　　文明的内化，从来不是“灌输”的结果，而是“参与”的产物。当每个人都能在文明叙事中找到自己的位置，文明乡风就有了最真实的温度。

　　三

　　传手艺的，同样是农民自己。

　　在临沭朱村欧拉农场，传统柳编这项非遗技艺正以全新姿态焕发活力。农场负责人张志全，土生土长的临沭人，从17岁就开始编小筐，从事柳编产业三十多年。“柳编不仅是一门手艺、一项产业，更是滋养生活、美化乡风的精神载体。”