她想送锦旗，刘勇超婉拒：“大姨，这是我们应该做的。”可这句“应该做的”，在老人心里扎了根。她决定写一封感谢信，可白内障让她的视力大打折扣，普通书写行距都难以把控，写着写着字就歪到一边。于是她找来放大镜，贴着纸面写一行，抬起来眯着眼核对一遍，再写下一行。十多遍反复打磨，废掉十几张信纸，才终于“磨”出这封近千字的信，专程送到派出所。

　　当刘勇超展开信纸，看到那些歪歪扭扭的字迹时，这个处置过无数警情、见过太多场面的汉子，喉头一下子紧了。“在我们这儿，寻人找物是家常便饭，一个月上百起，一年上千件，我们从没觉得这件‘小’事值得被这样记挂。更想不到老人会这般记挂，靠着放大镜反复打磨十余遍，写下近千字专程送来。这份沉甸甸的真诚，比任何表彰都更珍贵”。

　　在刘勇超看来，基层派出所的工作从来不只是大案、要案。老人丢了手表、孩子找不到家长、菜市场钱包不见了——这些琐碎的“小事”，恰恰是老百姓最真切的烦心事。“把这些小物件守住了，小麻烦解开了，就是守护这座城市最踏实的烟火气。”

　　一边，是辅警为一桩“小案”不辞辛劳、尽心查找；

　　另一边，是老人为一颗“真心”反复打磨、以字酬情。

　　一块手表，一封用放大镜写成的千字信——看似寻常的两件事，却恰恰勾勒出警民之间最朴素也最动人的“双向奔赴”：你把群众的小事当大事办，群众就把你的付出记在心里。这份信任，看得见，摸得着，比任何表彰都沉。