马小超是所长，也是大伙儿的主心骨。他给自己定了三条规矩：工程点位每天必须走到，隐患发现即清零，极端天气全程在岗。他是所里睡得最浅的人，值班室的床铺上枕头比别人的薄一半，每天早早起床，简单收拾后，第一件事就是到坝上巡视一圈——用他自己的话说，“心里揣着事，睡不实”。“水库工作没有轰轰烈烈，只有日日坚守。汛期的从容处置，全靠平日全员一同把管护工作做细做实。”这是马小超在开会时常说的一句话。

　　冷炜2022年入职，在所里算来得晚的。最初有过落差，觉得守着水库发挥不了自己的优势，一度认为这份工作“上不了台面”。可是就在2024年8月，流域内持续降雨，库容步步逼近汛限红线，水库没有溢洪闸，仅靠放水洞调控库容，操作容不得半点差错。按照分工，冷炜根据防洪调度运用计划，加密观测降水量，精确测算来水量，有序实施防洪调度。闸门开启后，水位逐渐平稳回落，他握着那个手柄，忽然觉得手里沉了一下——“那一刻我才意识到，水库工作的严肃性，它关乎民生社稷，它守的不是一池水，是下游的千亩良田，是周边村庄的日子，是几万人的安稳。”他彻底扭转了认知，看似不起眼的基层岗位，扛的却是最实在的责任。如今他负责无人机和数字巡检，从当初最想离开的人，变成了最想守住这片水的人。

　　一方库区沃土，涵养代代坚守初心

　　采访接近尾声，记者逐渐意识到：这里最打动人的，从来不是那些“关键时刻”——台风、暴雨、紧急泄洪——而是那些看起来毫无新闻价值的日常。