当飞进谁家的院子

　　谁家就会落下密密匝匝婉转的鸣音

　　奶奶从米缸抓出一捧稻米

　　撒在庭院，这些干净的稻米

　　瞬间就引来麻雀争食，跳跃

　　如果院中有树，那冬春的秃枝

　　就会落满一枚枚会唱歌的叶子

　　“这很简单，庸常的音符

　　其实就是光阴的唱咏。

　　这小小灰翅膀，总能扇来

　　农家人卑微的欢愉。”

　　奶奶从米缸又抓出一捧稻米

　　散在庭院

　　“院落里，晶晶亮亮的星星们

　　也跟着蹦跳起来。”

　　种玉米

　　用镢头刨窝的时候，种子是

　　浅埋的虚构。只有阳光知晓

　　那些绿色语言会在不久的将来

　　让田亩变得葱郁而真实

　　我在六月的田间种玉米

　　老婆挎着盛满种子的竹篮

　　垄沟的写实落下汗水的倾心

　　没有煽情的风，只有热辣辣的风

　　烘托着我们黑黝黝的身体

　　干累的时候，我们会坐在田埂上喘气

　　歇上一刻钟粗气就有缓解

　　这时老婆指着田亩喃喃的说：

　　“咱家这块地，秋天定能长出高产的粮食。

　　不信你看，西天的星群正朝这边涌来，

　　它们怀揣密匝沉实的光亮，

　　多像我们秋天的玉米粒呀。”

　　它们现在，正一点点地

　　变成了眼中刺眼的光体……

　　躬耕记

　　当我生下来脚一粘地

　　就有一条身体的根须顺脚丫深入土层