淄博市第四人民医院的中西医结合肿瘤科病房里，张玉梓正在给一位老人把脉问诊；另一栋楼里，李清川刚刚结束一场教学查房。这对结婚十五年的医者夫妻，分属不同科室，一个在临床一线，一个兼顾科研教学，隔着一栋楼的距离，却常常半个月难得完整地吃上一顿饭。

　　但他们有一个雷打不动的习惯——夜深人静时，在自家的书桌前，一起读文献、讨论疑难病例。那是他们独有的相处方式，也是今年上半年那个让他们至今难忘的病例里，支撑起一个生命的地方。

　　一位晚期患者的绝望，让她拨通了丈夫的电话

　　2026年上半年，张玉梓接诊了一位高龄晚期肺癌患者。老人经历了多轮常规治疗后，身体耐受极差——食欲不振、疼痛剧烈，整个人日渐消瘦消沉。疗效有限，痛苦却与日俱增。老人一度萌生放弃治疗的念头，家属几近崩溃。

　　张玉梓反复调整化疗、靶向及中医扶正方案，收效始终有限。下班间隙，她拨通了丈夫的电话，语气中带着少有的焦灼：

　　“这位老人基础病太多，治疗空间太小，我实在不忍心看着他日渐消沉。”

　　电话那头，李清川听出了妻子的无力感。

　　书桌前的深夜讨论，夫妻合力托住生命

　　李清川是医院科教科副科长、肿瘤一科医师，平日既要出门诊管病房，还要负责教学科研。但妻子的那通电话后，他开始利用工作之余，翻阅国内外最新的姑息治疗文献。