而大火星西沉，对古人来说是一个再明确不过的信号：暑气要退了，秋天要来了。一颗星的悄然滑落，被古人读成了季节更替的密语。

　　观象授时，星为历书

　　读懂这层意思，“七月流火，九月授衣”便豁然开朗：

　　七月，大火星向西滑落，暑热渐退，天就要凉了；那么到了九月，就该准备过冬的寒衣了。

　　短短八个字，是一则写在星空上的“天气预报”，更是一份朴素的农时指南。在没有日历、没有气象台的远古，先民就是这样靠抬头观察星辰起落，来安排耕种、收获与穿衣。《尚书·尧典》里“日永星火，以正仲夏”说的正是这种“观象授时”的古老智慧。

　　那是一个人人都仰望星空的年代。

　　“七月流火，九月授衣”——大火星西沉，暑退秋来，该备寒衣了。这是先民写在星空上的农时智慧。

　　唐代《敦煌星图》（英国国家图书馆藏），是世界现存最古老、星数最多的星图之一，绘星一千三百余颗。古人就是靠这样一张张星图，把大火星、北斗、二十八宿的起落，一一记在心里。

　　参商永隔，星里离愁

　　这颗大火星，还有另一个名字，叫“商星”。

　　古人很早就发现：天上有两颗亮星，一颗是商星（大火），一颗是参星（猎户座腰带那三颗连珠）。奇妙的是，它们一颗升起时另一颗恰好落下，此出彼没，终年不得相见。于是“参商”二字，成了亲人离散、永难重逢的代名词。