返回首页 >

人间丨“兰州拉面”改名背后,青海“拉三代”的滚烫人生:从洗碗工到服务2.7万家门店

2026-08-30 13:06   海报新闻

  2001年前后,冶拜克的父母凑钱——一部分借,一部分打工攒下——在上海开了第一家拉面店。起初是3家人合伙,生意起色不大;后来店铺归到父母两人名下经营,日子才慢慢有了奔头。那时爷爷奶奶已近70岁,不再下灶,一家人的收入,全靠这一家拉面店。

  “以前我们家是村子里面最穷的,如果没有拉面这个行当,我们大概率还在家种地。”冶拜克记得,父母在上海核心商圈开的那家店,日营业额约2000元,月营业额近6万元,“真的是一碗面改变了我们一家人。”

  老一辈常说,一碗面撑起一个家。在冶拜克小时候的记忆里,父母就是把锅灶摆在店门外,靠现场拉面的手艺招揽过路人。那是父辈的招数:手艺,就是最好的招牌。

  认命做拉面,但不认命只做拉面

  再往前追溯,冶拜克14岁就离开家乡,在苏州一家“兰州拉面”店干了一年零五个月。洗碗,一个月400元;学会拉面,涨到800元;后来技术熟练了,老板给涨到1000元。

  那时他睡在阁楼里,下面潮湿,上面板缝里全是油烟。“在那种环境里,是个人都会后悔。”他也想过放弃,“但是,就算想回去也没别的事能干,只能干这个。”

  聊起没有跟父母学手艺的原因,他用“残酷又现实”来形容:父母那家店最初是3家人合伙,人多事杂,跟自家人学拿不到四五百元的工资;去别人的店干活,能拿钱,还能补贴家里开销。在他的认知里,“爷爷是开拉面店的,爸爸也是开拉面店的,我也只能走他们这条路”。

  2010年前后,冶拜克结束在苏州的打工,来到上海帮父母打理店铺。

猜你喜欢

热点新闻

{$loop_num=0}